
Excelentísima alcaldesa de la ciudad de  Zamora, excelentísimo presidente de la Diputación 
Provincial de  Zamora, excelentísima subdelegada del Gobierno, Presidente  de la Junta Pro 
Semana Santa, representantes de las cofradías, amigos todos. Con permiso, lo primero:

Muchas gracias Ana; se dice que  el cariño y los sentimientos nos impiden, a veces, ver la 
realidad. Creo que  eso ha ocurrido con tus palabras cargadas de pasión. Y una humilde forma 
de corresponderte es dedicarte esta  bellísima y, también, apasionada imagen de un grandioso 
y admirado maestro.

Casi todo lo que hacemos en esta vida debería  tener una dedicatoria y en este pregón he 
querido que  sea a todos aquellos que hicieron posible  que las semanas santas de  mi infancia 
fueran la mejor época de mi vida: mis abuelos, mis padres, mis hermanos, mis tíos y mis 
amigos de entonces, algunos de los cuales lo siguen siendo ahora, tantos años después

Pero sobre todo, si este pregón tiene  algún mérito, se  debe a mi mujer y a mi hija, que  han 
consentido tantas semanas mi dedicación a él y aguantado  mis muchos ratos de inquietud 

Todo tiene un comienzo y mi presencia ante ustedes se inicia en esa casa de la  rúa de los 
Francos, antes Ramos Carrión. Nuestra casa de verdad, mi auténtica casa, a la  que vuelvo 
siempre que  puedo que es menos de lo que quisiera. Ahí radica gran parte de mi vida. Y esta 
ha girado alrededor de tres constantes: la familia y los amigos, la práctica de la  cirugía y la 
devoción por la Semana Santa. Esos cimientos me han otorgado las mayores satisfacciones 
que a nivel personal nunca  hubiera soñado. Hoy se ha cumplido la última. Nada debo decir de 
mi familia y de mis amigos porque ellos mismos son la respuesta. 

Como veterano cirujano taurino tenía un anhelo, conducir la  enfermería de la plaza de  toros 
de mi tierra, Zamora, y ya lo he recibido. 

Y me restaba el que la  Casa  de Zamora en Madrid me ha concedido: pregonar nuestra 
Semana Santa. Me parece que  ya puedo morir en paz porque  he conseguido en esta vida 
cuanto pretendía. Por tanto, gracias a los miembros de esta  Casa  de Zamora encabezados 
por su Presidente, Juan Antonio, y a cuantos intercedieron por ello, sobre  todo a Emilio, 
Carlos, Luis y Miguel…

Pero todos deben saber que no me ha resultado nada fácil aceptarlo; y se lo digo  con toda 
franqueza. El caso es que aquí me tienen presto a empezar. Pero ¿Cómo debo hacerlo? Con un 
argumento: “Lágrimas” ¿Como? Si, lágrimas. Porque  eso es lo primero que me viene a la 
memoria cuando recuerdo las sensaciones que tuve al escuchar por primera vez un pregón de 
Semana Santa y que ofreció una persona  que logró  conmover con sus palabras a los 
presentes y a él mismo hasta hacerle derramar unas cuantas a base de sus recuerdos 
emocionados. 
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Porque ellas puede simbolizar nuestra Semana Santa: Lagrimas, como las de esta amiga, que 
no puede contenerlas cuando la lluvia impide el desfile de su Virgen de la Esperanza. 

En el vínculo de los zamoranos con la Semana Santa, y no solo en esa larga  semana de 
pasión, abundan las lágrimas: pueden ser lágrimas de  dolor y sufrimiento como seguro va 
derramando ese penitente  hermano del Cristo Yacente, con la Cruz a cuestas, camino de 
Viriato; también hay lágrimas de emoción en la celebración de  la Pasión, Muerte y 
Resurrección de Cristo; y hay lágrimas de alegría, de  amor, incluso de gozo, en las aceras y 
en las filas; hay lágrimas melancólicas, de añoranza, por los que ya no están con nosotros… Y 
hay lágrimas como las que yo no hubiera querido derramar mientras escribía este  pregón y 
como las que al leerlo, me parece, derramaré.

A través de algo tan humano como son las lágrimas voy a rememorar mis sentimientos sobre 
la  Semana Santa, recorriendo nuestras procesiones desde las evocaciones que me deja en la 
memoria el paso de los años. Yo les quiero hablar como quien habla  confiadamente a un 
amigo, sin la rigurosidad del erudito, porque no lo  soy, ni el vocablo del académico, con lo 
cual, es posible que mis palabras puedan defraudar a las personas ilustradas pero, por otra 
parte, creo que aquellos zamoranos de  corazón se van a sentir conmovidos. ¿Y cómo 
enfrentarse a la difícil papeleta que supone proclamar la Semana Santa de Zamora? 

Pues, y recurriendo a Juan Manuel de Prada, tomándolo muy en serio, como miran los toreros 
a la muerte: de cara y por derecho, pero con miedo, porque todos los toreros, todos, sienten 
miedo cuando se ponen ahí. Igual me ocurre a mi hoy aquí. 

¡Que comprometido es escribir sobre la Pasión de un Dios que se hizo hombre¡ Desde un 
primer momento tuve el convencimiento de que esta alocución sobre nuestra semana de 
pasión debía cimentarse en mi memoria y en mi corazón, en mis Semanas Santas …Que 
comenzaron hace ya muchos, muchos años y que acaban, por ahora, un 4 de abril de 2.010. 

Sin embargo, desde el principio, entendí que  con eso solo no bastaba: había que hacerlo 
desde la gratitud por recibir el don de  la fe, por el hallazgo de  Cristo, por la  fe en Cristo. Por 
eso he leído y releído el mejor escrito  que existe sobre la Pasión, Muerte y Resurrección de 
Cristo; la  historia mejor contada, la  más bella y perfecta narración sobre su vida: los 
Evangelios. Preparar este pregón, profundizar en la Historia de la Sagrada Pasión, me ha 
ayudado a conocer más a Jesucristo, a comprender mejor su sacrificio y el amor infinito que 
tiene  hacia el hombre, hasta  el punto de morir por nosotros para ofrecernos la vida eterna. 
Así quiero, humildemente, pregonar la Semana Santa de nuestra tierra: desde la fe en Cristo 
y con la emoción del recuerdo 

Cada primavera, las calles de Zamora se llenan durante  9 días de túnicas, caperuces, cruces, 
hachones, marchas, imágenes y sonidos para expresar emociones y espiritualidad. En las 
calles de la ciudad se siente  el fervor religioso, la  devoción de un pueblo, la  tradición familiar 
y que, armonizadas, sirven para  escenificar una  celebración auténtica que hunde sus raíces 
en la Edad Media. 
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Sobre ese devenir de siglos se han ido edificando unas cofradías y procesiones que han 
logrado transformar la madera en carne y hacernos volver a vivir la Pasión, Muerte y 
Resurrección de Jesús como debió  acontecer hace más de dos mil años; y que junto a iglesias 
románicas, vetustas casas y empedradas calles hacen estremecer al que lo contempla. 
Tienen Zamora y sus gentes que sentirse  gozosas de mostrar al mundo su Semana Santa y 
este humilde hermano de pregonarla.

¿Puede haber zamoranos presenciando los desfiles sin fe? ¿Puede haber hermanos de fila sin 
fe? ¿Puede haber cargadores que arrimen el hombro durante estos días de la Cuaresma sin 
fe? Lo que diferencia al cristianismo del resto de las religiones es la creencia, la  fe, en que 
Dios se hizo hombre  y habitó entre nosotros: solo el cristianismo afirma que Dios llegó a 
convertirse  en un ser humano y que lo hizo no para presentarse en Su gloria sino para 
adoptar forma de siervo y morir en la cruz.

Entiendo que  en los tiempos actuales, y en los pretéritos, ante las desgracias, catástrofes, 
penurias ó enfermedades que nos asolan, nos preguntemos ¿Dónde está Dios? Todos aquellos 
que creemos, que tenemos fe, podríamos responder que, desde hace siglos, colgado de una 
cruz que ya había arrastrado por todo el dolor y vergüenza que soportamos los seres 
humanos. Y en Zamora así debemos entenderlo. Como cristianos, nuestra forma de 
conmemorar la Pasión y Muerte de Jesucristo, no  se explicaría sin la  conmovedora grandeza 
de su Resurrección: el Crucificado resucitado debe ser el modelo de todo hombre 

Por supuesto que la  Resurrección de Cristo es la piedra  angular de la fe cristiana hasta el 
punto de que si no fuera cierta, no tendría ningún sentido profesarla. Y cierto es que el 
sepulcro fue hallado vacío. Y cierto es que aquel domingo, durante algunas horas, hubo 
personas que vieron a Jesús sosegado, transmitiendo vida, aún con las huellas de su martirio; 
hoy, tantos siglos después, cuanto aconteció ese primer Domingo de Resurrección, nos 
recuerda que Dios nos ama muy por encima de lo que podemos concebir, que no todo acaba 
con la muerte y que, principalmente, el Bien acabará  prevaleciendo sobre el Mal: con la 
muerte  de Cristo, la Cruz, símbolo  de nuestros fracasos y amarguras, se ha  transformado en 
un nuevo comienzo, donde ya brilla  el esplendor victorioso del alba en el primer día de 
Pascua.

Ya les decía anteriormente  que Zamora vive  ligada a la Semana Santa  todos los días, nos lo 
recuerdan los nombres de muchas calles en cada paseo por la  ciudad a lo largo del año. Y 
nos lo recuerdan sus gentes, me atrevo a decir, incluso, que durante toda la vida. Desde que 
nos encaminamos a la pila  bautismal de San Ildefonso para cristianar a nuestra descendencia 
hasta que, recogidos en una caja  de noble pino, nos ponen ante el Santísimo por última vez, 
el  destino del zamorano permanece unido a las tradiciones y devociones de las cofradías 

Esperan los padres el nacimiento de los hijos, emocionados como todos los padres, pero los 
zamoranos, además, ilusionados por correr y apuntarlos a  sus procesiones del alma. Crían a  
sus niños  tarareando la marcha  de Thalberg para arrullarlos y quién sabe si también para 
infundirles desde el principio el espíritu semanasantero de sus antepasados. Aun no mandan 
los niños al colegio cuando ya les han colocado una palma en la mano, un caperuz en la 
cabeza ó una cruz en el hombro… Y así son felices los padres, los abuelos y los propios niños. 
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De esta forma, como se ha hecho siempre, hacemos crecer en nuestra descendencia  unos 
sentimientos y unos afectos que nunca se han de  borrar aun cuando las circunstancias y 
obligaciones de la vida  les alejen de su ciudad y de la  familia. Van a ser esos momentos de la 
infancia vivida en Zamora los que perpetúen las sensaciones y apremien a los que se 
marcharon a regresar, aunque sea por unos pocos días, a  su tierra para sacudir las túnicas de 
naftalina y volver a hincarse de rodillas ante el Cristo injuriado.

Y cuando la vida se acaba  muchos de  ellos piden ser amortajados con sus gastadas 
percalinas, enterrados con sus decenarios ó que  los postreros sonidos que les acompañen en 
la vida terrenal sean los ecos de la trompeta inmortal y el rudo tambor destemplado.

Traslado del Nazareno. Ya desde este día, los zamoranos queremos centrar nuestras 
miradas en Cristo y, a  continuación, introducirnos en su Pasión a través de nuestras 
procesiones, si, pero también de la  oración y reflexión. Desde que el Hijo de  Dios llega a 
Jerusalén hasta su Resurrección el Domingo de Pascua, la gente de Zamora  se dispone a 
proclamar su tradición cristiana contemplando como Jesús de Nazaret se  impone al pecado de 
los hombres y a su propia muerte. En la tarde de este jueves de dolor, Zamora, como tantos 
años atrás, comienza a recordarnos que sus gentes han nacido y venido al mundo para ser 
testigos de  la Verdad y proclamar que Cristo está cerca de nosotros aún cuando el mundo 
actual se aleje de Él. 

Y con Jesús Nazareno, con el Mozo, van los zamoranos y las zamoranas con piadosas velas y 
lágrimas de aflicción, iniciándose la procesión, desde el  sentimiento popular pero con el 
propósito penitencial que representa el Via Crucis. Y allí, en la otra orilla, en San Frontis, los 
vecinos del barrio, alejados de cualquier laicismo, se asoman a la calle para alumbrar el triste 
camino de su Jesús hacia el Puente de  Piedra; porque esos vecinos de Zamora han sido los 
primeros a quien se les ha hecho saber las injurias, la tortura y la  muerte que le aguardan en 
los días venideros y por eso, en la  calle ó  en los balcones, las gentes del barrio le  despiden 
con lágrimas de dolor y cera entre las manos.

Ha pasado ya Jesús el viejo puente  de  piedra ayudado por muchas y fieles mujeres a las que 
los años han dejado marcados surcos en las manos y cicatrices en el alma; escuchan los 
luctuosos sonidos mientras recuerdan tiempos pasados, tiempos mejores, cuando el marido ó 
el padre, soportaban los banzos de este Nazareno solitario  ó  le amparaban en la tarde del 
martes santo. Han pasado los alegres años de sus vidas pero Zamora no olvida a los que se 
quedan recordándolos junto a la cruz que simboliza el dolor y hoy entran en la  ciudad 
acompañando al Nazareno de San Frontis

Y así sube a la fortificada  ciudad entre dolorosas marchas, como subió Jesús, en el año 30, 
desde Betania a Jerusalén para enseñar el Templo, antes de la semana de Pasión, antes de su 
detención en el Huerto de los Olivos, mientras presentía  todo el doloroso camino que  le 
quedaba hasta llegar al Gólgota.
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Camina el Nazareno despacio, con la  gente subiendo fatigosa la pendiente, para entrar en la 
ciudad y traer la salvación a cada casa… Hay compasión a un lado y a otro de las calles, pero 
también en el rostro de  Jesús quien parece  decirnos, suplicarnos, no me abandonéis, 
seguirme

Hermandad del Espíritu Santo. Eran jóvenes -tanto que algunos, después de  35 años, lo 
siguen siendo- pero ya entonces comprendieron que la  Pasión y Muerte del Salvador 
representa el acontecimiento más grande y divino que ha sucedido desde la creación. Por 
eso, en desagravio a una muerte tan humillante, sacaron una procesión la noche  del Viernes 
de Dolor para acompañar al Hijo Crucificado, en forma de  Cristo gótico, hasta  el Templo 
Mayor, donde la oración de perdón le  llega al Padre en forma de una música gregoriana, que 
hace meditar a Zamora y que nos dice  que Jesús ya está en la Cruz hacia el Calvario 
definitivo. 

El Espíritu Santo canta a la cruz, al dulce madero, y a los dulces clavos que sostienen tan 
preciosa carga, ese Cristo mutilado que nos encoge el corazón al avanzar por la calle del 
Troncoso ó cuando sube la penosa  Cuesta del Mercadillo. Porque eso quisieron, en 1.975, 
PacoGus Reyna y otros jóvenes, casi niños: remover el corazón de la cómoda Zamora  de 
entonces con un desfile barroco cargado de austeridad y expiación. 

Cuando lo observas desde cualquiera de las aceras de su penoso recorrido, adviertes que 
algo hay en esta procesión que te  hace vivirla de forma distinta, que te  obliga a reflexionar 
sobre la agonía  del crucificado y sobre  nuestras vidas. Es posible  que todo proceda de la 
propia actitud, penitente y disciplinada, de los hermanos y del ambiente recogido, casi 
monacal,   del desfile procesional 

Pueden mostrarse orgullosos aquellos osados adolescentes porque su procesión ya forma 
parte de nosotros; antes que nadie, la  Hermandad, nos recuerda que fue el Espíritu Santo 
quien profetizó que Cristo iba a  morir por nosotros y el  pueblo zamorano lo  contempla, 
atónito, entre turbadoras carracas y aromas a incienso, con los fúnebres campaneos 
marcados a ritmo de pies descalzos que sustentan cuerpos y rostros conocidos, aun ocultos 
bajos gruesos hábitos  y cogullas. 

Son ellos, los hermanos de la  Penitencial Hermandad del Espíritu Santo,  que veneran a  
Cristo  clavado en una madera tosca y mal cepillada. Son ellos, nuestros hermanos del 
Espíritu Santo, quienes escuchan más cerca que nadie, las palabras de Cristo: Padre, en tus 
manos encomiendo mi espíritu. Son ellos, vuestros hermanos de la  Hermandad del Espíritu 
Santo,  los que cada noche  del viernes de dolor, comprenden que Jesús, aun muerto, nos 
habla y nos anima, pues resucitará al tercer día. 
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Hermandad de Nuestro Padre Jesús de Luz y Vida. En 1.989 se reafirmó que en la 
juventud de  Zamora había inquietud cristiana y espíritu cofrade, pero también humano 
agradecimiento y obligado recuerdo a sus antecesores. Y buscaron a  su Padre quien los 
recibió  con los brazos abiertos. Aquel primer año seguro que más de uno de los hermanos de 
Luz y Vida estuvo algo azorado. Poco les duro esa sensación. Los zamoranos de bien 
reconocieron su audacia y les recompensó con su masiva  y cariñosa presencia en aquel 
larguísimo recorrido. 

Lo iniciaron en la Catedral, cuando a hombros de medio centenar de cargadores, un Cristo 
pleno de vida, aún exento de  sufrimiento, ofrece sus manos sencillas a Zamora para  recoger 
las flores y las oraciones que se  quedan en las tapias del cementerio. Pero también para 
recoger el perdón de nuestros pecados como fin para que la Luz  ahuyente a la oscuridad y la 
Vida prevalezca sobre la muerte

Los Evangelios nos invitan a una sincera  revisión de nuestras vidas a la luz de  la Pasión 
inminente, esa luz que a  lo largo de nuestras vidas, nos guiará  a través de las tinieblas en 
nuestro camino hacia  la  última morada, donde reposaremos hasta que la Luz de Cristo 
anuncie la alegría de la Pascua definitiva. Y allí, en el camposanto, todos, hermanos de fila y 
hermanos de acera, ofrecen su oración por el recuerdo de aquellos que nos dejaron, de 
aquellos que ahora reposan en su tierra  ceñidos por la percalina que se pusieron tantas 
mañanas de Viernes Santo. 

Toda Zamora, en esta noche del sábado de dolor, muestra  su emocionado reconocimiento a 
quienes antaño iban a nuestro lado en la fila ó  marcaban el ritmo de los pasos sufriendo en 
los banzos. Mi reconocimiento para todos aquellos que hicieron posible, no sin esfuerzo  y  
adversidad, que  esta Hermandad viera la  luz en 1.989 y permitiera a los zamoranos reunirse 
para realizar una evocación de  cuantas generaciones nos precedieron en la  devoción de 
procesionar en nuestra Semana Santa. 

La Borriquita. La liturgia de  la bendición y de la procesión de los Ramos anticipa ya el 
triunfo de Cristo, porque todo cuanto estaba anunciado se iba a cumplir. Pero  por un dia, al 
menos, será el Rey de  los pobres que le  esperan en Jerusalén. Y Jesús es el Rey humilde que 
entra en la ciudad aclamado popularmente, acompañado de sus fieles, de  sus gentes, de las 
mujeres y niños que le llorarán, pero no hoy. El Domingo de Ramos Jesús entra  en Jerusalén 
como hijo de David vitoreado por los niños.

Porque, a pesar de los cambios en la ciudad y en las costumbres de sus gentes, a pesar de los 
cambios en la  estética procesional, los niños siempre van a ser niños en todos los Domingos 
de Ramos. Ya puede evolucionar la sociedad, incluso a peor, que siempre habrá padres, 
madres y abuelos que los  vistan con lo mejor de cada  armario; que les ciñan las palmas con 
las mejores sedas tintadas; que les hagan esas fotos que siempre guardarán con ternura; 
que les arropen cuando salen a recibir a Jesús en este domingo risueño
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Así, Cristo entra  en Zamora, la ciudad que no le ofrecerá un trono y si un sepulcro, 
acompañándose de padres que, emocionados, observan a sus hijos cogidos de la mano, 
dispuestos con las mejores prendas que hoy estrenan, con palmas y ramos recién cortados, 
entre himnos de alegría y esperanza. 

Y se ponen cerca para ver a Cristo montado sobre un asno, con la emoción que les ofrece el 
recuerdo de cuando ellos también eran niños y, sin poder remediarlo, derraman lágrimas de 
añoranza, mientras sus hijas e  hijos alzan jubilosos las palmas al cielo abierto para que 
Zamora, al calor del sol y la gloria, los acoja para siempre como hermanos de fila. 

Así ha  sido siempre  y así lo seguirá siendo.  No os azoréis por esas lágrimas que, este  día de 
gloria  bendita, caen por vuestras mejillas, porque ya  les pasó a vuestros padres con vosotros 
de la mano y a vuestros abuelos con ellos de la mano. 

Zamoranos, nunca permitáis que vuestros hijos se  queden sin participar en este  maravilloso 
Domingo de Ramos, sin desfilar en esta entrañable  cofradía; no permitáis que Zamora  se 
quede sin el único dia de alegría antes de la Pascua de Resurrección y sin proporcionar a los 
niños la ilusión de desfilar por primera vez arropando a Jesucristo

Jesús en su Tercera Caída. Un día de dolor, porque ya desde hoy, Jesús, nos invita  a  que 
también nosotros carguemos con la  cruz de cada día para seguirle hasta el final, hasta la 
muerte… De San Lázaro sale la  procesión, en donde ya no quedan, entre sus filas, 
combatientes ni laureadas cruces; sin embargo, a  lo largo de su recorrido, como hace 
muchos años, se acercan las mujeres y los niños, como entonces, subidos para ver mejor 
como pasa ese Jesús caído en la  Puerta de la Feria, que hoy debería llamarse Puerta Fúnebre, 
porque ya, en el Lunes Santo, Zamora presiente el dolor y la amargura.  

Jesús será entregado en la noche  del Jueves Santo para cumplir con su destino y necesita el 
consuelo de su Madre, como hacemos tantas veces los hijos con nuestras madres. La Virgen 
le  espera sola para  recibir el último abrazo, la última despedida que tanto esfuerzo  le  había 
de costar. “Madre, anímate, que has tenido la suerte de tener un Hijo  que va a morir por 
salvar a los hombres” parece decirle. 

Las lágrimas corren por las mejillas de la Virgen y, también, Cristo conmovido, llora al ver 
llorar a su Madre. Así, ya  en silencio, se separan. Ella  le sigue con los ojos hasta perderle de 
vista. Y se  quedó sola. Ya las mujeres no pueden tocar a Jesús; entre  sollozos y lágrimas ven 
como ha despedido a su Madre  y su llanto  es una prueba de amor, pero también de dolor al 
presenciar a Jesús marchando hacia su final en la tierra. 

Jesucristo ya va solo en la  noche, se ha despedido de su Madre y el dolor con que ella se 
queda, le deja extenuado, su  cuerpo le pide  descanso, pero se resiste con toda su alma, y 
abandonado como hombre, vuelve a caer: ya son tres veces. La Virgen, atrás, lo presencia y, 
amargamente, lo sufre; no por El, sino por los hombres que le han abandonado y porque 
presiente el tormento de la  cruz y la crueldad de la corona. Nosotros, desde abajo, la  vemos 
alejarse por esa calle del Riego que hoy más que  nunca nos parece regada  de dolor y 
amargura
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Pero quienes creemos en Cristo, en su Muerte y en su Resurrección, ya sabemos que la 
muerte  no es el final. Por eso nos reunimos, con la noche caída, en la Plaza Mayor, como 
hicimos hace tanto ante la Cruz de San Martin, para conciliarnos con el pasado y 
esperanzarnos con el futuro, a  los acordes y letra de un himno que  afirma  “cuando la pena 
nos alcanza por el hermano caído, tenemos la certeza de que El lo devolverá a la vida”. 

Hermandad del Cristo de la Buena Muerte. Baja la  Hermandad de  la Buena Muerte  por la 
cuesta de Balborraz, con Cristo también inclinado, debilitado porque la carne rota y 
consumida no puede sostenerle; tan solo mantiene su vida, tal si se fuera apagando como la 
humilde tea que  le alumbra el camino, la plegaria  gregoriana que se eleva a los cielos desde 
Santa Lucía. 

La gente, emocionada y en silencio, observa a Cristo muerto, en andas, acercarse entre 
tristes luces de cirios iluminando las tinieblas del Lunes Santo. El Crucificado de la  Buena 
Muerte ha hecho estación en la santa plaza. Se dice que tiene  sed, pero rechaza el jarro  de 
consuelo; prefiere  la palabra, el canto que Zamora interpreta: O Jerusalém, Jerusalém. Allí, a 
la  vera del templo de  Santa Lucia, abandonado todo el año, este Cristo tendido en la  cruz nos 
recuerda que  la Iglesia nació de ese costado abierto del Señor, que Su Iglesia –la  nuestra- no 
está marchita aunque hoy, como hace más de  dos mil años, la sigan atravesando el costado 
con una lanza 

Igual que ese otro Cristo de la Buena Muerte, que en la tarde  del Jueves Santo malagueño 
asombra a la  ciudad y al mundo entero, alzado por los caballeros legionarios con la misma 
devoción y fortaleza que nuestros más recogidos hermanos de la  humilde túnica monacal del 
lunes santo zamorano

Sube nuestro Cristo  de la Buena Muerte por los adoquines de San Cipriano reconfortado por 
los cantos de su pueblo que le  espera en lo alto de la cuesta, con los brazos abiertos, con toda 
la  belleza que es posible entre tanto dolor. Zamora  necesita  ver subir a ese Cristo castigado, a 
ese hombre que ha llorado con los que lloraban.

Los zamoranos se estremecen ante aquella espalda lívida, sanguinolenta, escoriada y 
desollada, tendida sobre  la madera de la  cruz,  recordando aquellos días cuando Cristo murió 
de verdad; y las piedras de esta vieja ciudad recogen, amargas, sus lágrimas que sin 
embargo no bastan para pagar una sola de las gotas que cayeron, rojas y lentas, camino del 
Gólgota 

Jesús del Vía Crucis. Ha llegado el momento de iniciar nuestro sentido y zamorano via 
crucis, como hace tiempo lo hicieron nuestros mayores en la tarde del martes santo.

Antaño marchaban hasta la iglesia de  San Andrés y hoy hacia la catedral, recorriendo las 
viejas calles de la ciudad ya  impregnadas de estameña blanca. En el templo mayor de Zamora 
esperan los hermanos para recoger al Nazareno y llevarlo de nuevo a su barrio 
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Viene Jesús Nazareno por la  rúa para anunciarnos “dentro de  dos días me matarán”; pero 
nosotros sabemos que El se  entregó a la muerte porque quiso, y que  no fue la violencia del 
pueblo ó el engaño de los sumos sacerdotes lo que cargó en sus hombros la  cruz, sino que fue 
su libre voluntad. Y eso, nos apena más. 

Pasa debajo de nuestras casas y sentimos que sigue su camino, únicamente, para  redimirnos 
en la cruz, para salvarnos. El dolor de su corazón, reflejado en el rostro, no puede ocultar la 
belleza del pausado caminar acompasado por la fúnebre marcha y alumbrado por las luces de 
esperanza que portan los morados cofrades.

Y detrás viene  su Madre, hoy Virgen de la  Esperanza, sabiendo la causa por la que el Hijo de 
Dios se había hecho hombre en sus entrañas y marcha por delante de ella: para redimirnos y 
que, por ello, sufriría un cruel tormento, derramaría su sangre y moriría en la cruz. 

Y Ella, nuestra  Virgen, también desea nuestra salvación e intercede por nosotros: ahí estriba 
nuestra Esperanza, reflejada en su manto verde y en sus manos suplicantes. Pero  su corazón 
va partido por la  pena y el dolor y su rostro cubierto  con lágrimas, esas que  corren por sus 
mejillas, tras ofrecer al Hijo a quien tanto quería. Zamora observa y siente todo esto y no 
puede reprimir sus lágrimas, espoleadas por las recordadas, pero emotivas, notas fúnebres de 
las marchas.

Hay penitencia en las filas, porque el via crucis siempre proclama penitencia y meditación a lo 
largo de todas sus estaciones, en el camino que Nuestro Señor recorrió hacia  el Calvario. Y a 
través de esta  procesión nos unimos a Él, en este momento tan señalado de su Pasión, para 
renovar nuestro recuerdo de cuanto sufrió desde  el pretorio de Pilatos hasta el lugar donde 
morirá  para  redimirnos, para  salvarnos… Iluminándole  para  que después de cruzar las frías y 
turbulentas aguas del Duero, por encima del viejo puente, llegue a San Frontis.

7 Palabras. Esta  noche del Martes Santo se convierte en martes de esperanza, la más 
grande, la que madura en la cruz, mientras Cristo muere, mientras exhala su último suspiro, 
gritando con fuerza: “Todo está terminado”. Cristo ha muerto en la cruz como ha escogido el 
Padre y han querido los hombres. Cristo ha expiado y en Santa Mª de la Horta, a las doce de 
la  noche, comienza la  expiación de los zamoranos, en forma de esos siete Crucificados que 
desde 1968 van goteando sangre por los barrios humildes sin que nadie pueda evitarlo. 

Han pasado tantos años desde aquel momento que la  bruma que encontraron los entonces 
jóvenes para  sacar en andas sus ilusiones, se ha convertido en un resplandor de nuestra 
Semana Santa, recordándonos, en cada  recorrido, con sus Palabras, que  en la Cruz está la 
victoria.
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Nuestro  Señor habló siete veces en la cruz, venciendo, con esfuerzo, el dolor y el 
agotamiento; de ellas, cuatro, lo  hizo con los hombres y las mujeres. Las palabras de  este 
Cristo  agónico  se  hicieron hermandad en Zamora y se  convirtieron en procesión entre andas, 
faroles y toscos sonidos de  tambores para perdonarnos los pecados (“Hoy estarás conmigo en 
el paraíso”),  para concedernos la gracia de ser sus hermanos (“Mujer ahí tienes a tu hijo; 
Juan ahí tienes a  tu Madre”), para reprendernos su sufrimiento (“Tengo sed”) y para que 
cumplamos la voluntad del Padre (“Todo está consumado”)

Entre la oscuridad, se ven, se oyen esas palabras: Eli, Eli, ¿lamma sabactani? Señor, señor 
¿Por qué me  has abandonado? Casi dos mil años han pasado desde que se dio aquel grito y 
en Zamora aún resuena en el alma de  quienes no han sabido olvidarlo. Pero no está solo, 
pero casi, porque únicamente las mujeres y a distancia, asisten a su padecimiento. 

Pero también salen a las cuestas, Balborraz, San Cipriano... a pesar de la fría noche, para  ver 
pasar a sus hijos, a  los jóvenes hechos adultos, a  sus niños de entonces hoy convertidos en 
hombres y padres; ó  se asoman a los balcones –porque los años hicieron mella  en su cuerpo- 
para ver a los hijos de sus hijos con la  misma rústica pana verde que años atrás acomodaban 
en la cabeza de sus primogénitos. 

Y vuelven a inclinar la cabeza ante ese Cristo de La  Horta que tantos quebraderos provocó a 
su hijo en la  primavera del sesenta  y ocho  para recordarnos que el Hijo habló, incluso a 
gritos, con el Padre  hasta tres veces, no para defenderse sino para nuestro provecho, para 
ofrecernos la vida eterna, como ya ha ocurrido con esta procesión “de las siete palabras”

Consummatum est: fueron las palabras que casi al final dijo  el Redentor clavado en el 
madero y por eso en la  cruz se cumplió todo. Y por eso debemos llevar a nuestros hijos a 
presenciar esta procesión para que comiencen a  entender estas y las otras palabras que les 
ayudaran en su discurrir por las vericuetas y empinadas calles de la vida.

Silencio. A media  tarde  del Miércoles Santo las casas de Zamora se agitan en forma de idas 
y venidas por las habitaciones; la  actividad no cesa; las hijas ayudan a  los padres y las 
mujeres a los maridos. Todavía  se conservan las fuerzas que no han agotado los desfiles. 
Todos se apremian por salir en la foto. Hoy ya están todos. Ya han regresado los hermanos 
que un día se vieron obligados a marchar. El Santísimo Cristo de las Injurias les ha convocado

Y salimos a la calle. Mucho tiempo antes de las ocho y media de la tarde, multitud de túnicas 
de estameña blanca y capuchas de terciopelo rojo  recorren las viejas y queridas rúas 
zamoranas camino del gran templo. ¡Que tiempos cuando mis hermanas cargaban tan 
preciada carga en los cestos de mimbre¡ Y  así, como hace tantos años, marchamos 
asombrados contemplando el apiñamiento del público en las aceras, sobre  todo a los más 
pequeños, cuando todavía queda tanto tiempo hasta que llegue el desfile. 
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Hace años en el interior de la Catedral (¡que recuerdos en la memoria de todos los zamoranos
¡) y hoy a la intemperie, junto a la entrada del Castillo, cumplimos con las tradiciones: 
vestirnos pausadamente, primero ayudando a los más pequeños y luego nosotros, 

Para  después efectuar otra costumbre: inmortalizar cada tarde de Miércoles Santo con la 
cámara. 

Y así, año tras año pasa en instantes toda una vida dedicada a esta Cofradía y  que, ustedes 
me lo van a permitir, he recuperado para  que algunos de los presentes recuerden con 
nostalgia que ellos también fueron, fuimos, niños y jóvenes una vez

Antes, cuando las filas eran más modestas, nos íbamos a rezar y a  pedir consuelo  al Cristo 
injuriado. Hoy ya no nos dejan pero nos seguimos poniendo ante Él: A Ti Señor, que estas 
clavado con los brazos en cruz para acogernos, escucha mis plegarias y mis ruegos y deja 
que me refugie en ellos.  

Despacio la  tarde se oscurece, el atrio queda  en silencio y aparece el Señor ante nosotros, 
pensando en nosotros, sufriendo por nosotros. Empieza a oler a cera.

Todos han guardado silencio con la  esperanza de oír los lamentos del crucificado. Pero Jesús 
calla ante sus verdugos como ha callado ante  el sanedrín. Las viejas y estrechas calles 
próximas a la Catedral están en silencio aunque nadie lo haya dispuesto

En el silencio  de esta noche, en el silencio que envuelve el Miércoles Santo, nos postramos 
ante Cristo para pedir perdón por nuestros fracasos, por nuestras amarguras y porque su 
amor nos ilumine ante las dificultades y nos llene  de  esperanza en la vida. Y juramos silencio 
por nosotros y nuestras faltas, por aquellos que ya no podrán caminar más en la fila, por 
nuestras madres, hermanas y mujeres que un día  nos acompañaron y ayudaron a ponernos 
la  túnica, y juramos para que un día  nuestros hijos, también se  hinquen de rodillas y juren 
ese silencio que en Zamora se convierte en plegaria de perdón.

Los cascos de las caballerías ponen en aviso a los zamoranos. Las trompetas silencian a  la 
blasfemia como aquel látigo hizo en el templo con el pecado.

Ya se han callado  los hombres, solo las piedras de la  ciudad pueden hablar, pero no lo hacen, 
se estremecen cuando ven pasar a  un Dios hecho hombre en este mundo que se va de  él 
muriendo en la cruz. Las filas de  los congregantes iluminan los rostros compungidos de  las 
aceras.

El caminar es vivo sin embargo no nos impide apreciar los rostros, absortos, de los 
zamoranos mirando al Crucificado, rezándole; ó conmovernos ante los momentos de oración 
que, caídos de rodillas, ofrecen al paso del Cristo de las Injurias, humildes almas zamoranas.
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Quienes ahora  vivimos fuera de Zamora pero antes lo  hicimos en esta austera y sentida 
ciudad,  procesionar en esta cofradía  nos mantiene unidos a la tierra, aferrados a  los 
recuerdos cariñosos de nuestros primeros momentos infantiles, venerando aquellas cosas 
familiares que guardamos en la memoria afectiva y que reaparecen al pasar por nuestra casa 
y por las casas de nuestros compañeros de la niñez. 

Capas. Ya es la  medianoche del Miércoles Santo y los cristianos miran hacia Olivares. Se 
abren las maderas de San Claudio y con sabor rural, entre cardos y faroles de pueblo, salen 
los penitentes amparados con gruesas capas campesinas y chorreadas camisas de otro 
tiempo: dichosas las noches que le acompañamos; porque, si, hubo años que estábamos allí, 
en la iglesia de Olivares, dejándonos abrazar por la cruz barroca del Cristo, sintiendo la 
humedad que engendraba el rio Duero y amparándonos con el calor de los humildes faroles. 

Y me acuerdo cuando ocurrió esto por primera vez, sustituyendo a mi padre a quien los años 
tampoco perdonaron. Me veo en la  fila, formando la  punta  izquierda de  la cruz, delante del 
Amparo, recorriendo impresionado las inclinadas y viejas calles mientras observaba el 
profundo recogimiento del gentío.

Entre devotos lamentos musicales avanzan en cruz, como queriendo alcanzar con su caminar 
la  redención por las ofensas de los hombres. El estrépito sonar de las matracas rompe el 
silencio de la noche. Se agolpa la  gente para ver sufrir a Jesús Nazareno, portado en sencillas 
andas, con los brazos descolgados pero abiertos para ofrecernos el amparo que tanto 
anhelamos.  ¡Que contrasentido¡ Le pedimos consuelo y amparo en este momento, cuando le 
vemos tan solo, inmolándose por nosotros.

Esta noche el mundo contempla a Jesús, con su rostro colmado de dolor, escarnecido, 
ultrajado, desfigurado por el pecado del hombre; clavado a los pies de  las calaveras, en el 
Gólgota, en el Calvario, este Cristo humilde, desamparado, nos anima a ser fuertes, como las 
capas alistanas que le acompañan, a confiar en Dios porque sabemos que el domingo lo 
contemplaremos lleno de alegría, radiante y luminoso.

La Esperanza. Va a subir la Virgen desde Cabañales en cuyos muros, en el convento donde 
las dominicas rezan por todos, la  depositaron los hermanos del Via Crucis. Se encerró 
entonces a llorar y a escuchar nuestras plegarias, con el corazón puesto en la esperanza 
alegre  de la Resurrección: negro y verde son los colores de esta familia, de esta cofradía, Las 
Damas de la Virgen de la Esperanza.

Allí, en ese Convento, mientras su Hijo no resucite, es la encargada de protegernos con su fe 
y su esperanza en esta semana de lamento. Hasta ahí se van las madres con sus hijas, las 
abuelas con sus nietas, y la Virgen las recibe olvidando su pena y mostrándose  encendida. 
Nuestra Virgen de  la Esperanza es la Virgen prudente. Es el refugio de los que no creen. Es la 
alegría de esta ciudad, el abrigo  de las mujeres zamoranas. El único refugio  gozoso de este 
Jueves Santo de tanto desconsuelo.
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Por eso hoy las mujeres, más que ninguna mañana del año, dejan muy pronto las camas; 
desperezan a la nieta, mientras las madres preparan el desayuno, las visten de duelo –que 
contrasentido: ataviar de luto a  un rostro lleno de felicidad e ilusión- y luego, con esmero, 
acoplarlas mantilla y peineta. Y así, sujetando celosamente la vela en la tulipa, emprenden el 
camino hacia la casa de las Dominicas en busca de la Virgen de la Esperanza. 

Bajan nuestras damas a solicitarla  para devolverla a la  capilla  de  San Nicolás, en la Catedral, 
donde el pueblo de Zamora le rinde culto, donde permanece a la espera  de súplicas 
esperanzadoras, donde sus amigas la hablan, donde  vuelven los abatidos en busca  de 
fortaleza … 

Pero antes pasan por la rúa, en cuyos balcones y aceras, esperan otras niñas, otras madres y 
otras abuelas, pero con las mismas sensaciones de emoción  y devoción en sus corazones 
cuando avanza, con paso mayestático y acompasado, la  Señora. No se habla, no se revela, 
en las aceras y en los ventanales, nada a los niños y niñas; no hay que explicarles lo  que se 
representa en las filas; no hay que enseñarles recogimiento y tradiciones. En Zamora la 
Semana Santa se  entiende en la calle y en la casa, desde chavales… 

Fíjense, cuando marchen en la  fila, en los rostros de los pequeños y las pequeñas que 
aguardan en las calles, como les brillan los ojos y seguro que adivinan el anhelo por 
convertirse  en hermanos de fila, en procesionar a nuestro lado, en formar parte de sus 
procesiones 

Vera Cruz. Los lugares del suplicio en Jerusalén, reviven cada año, el Jueves y el Viernes 
Santos, la  vía  dolorosa de Cristo. Posiblemente nunca el vía crucis, entre el Pretorio y el 
Calvario, se vive –como en Zamora- con tanta intensidad y participación. Las cornetas y 
tambores resoplan y ya suenan cerca; se  despeja la  calle y la multitud se amontona en las 
estrechas aceras. Abre el desfile  La Santa Cruz. Esa cruz fue lo primero que vio el Señor y en 
ella reconoció el símbolo para la victoria y nosotros la llave con que abrir las puertas del cielo

Ha entrado Jesús Nazareno cargado de nuestros pecados en la rúa zamorana; La Virgen 
María lo sigue, entre  las gentes, con el corazón partido de dolor porque ya sabe que está 
condenado. Virgen bendita, Virgen Dolorosa, que quisiste seguir a tu Hijo durante todo el 
calvario, que quisiste consolarle añadiendo más dolor a tu dolor, que sufriste  más que 
ninguna madre sufre por serle fiel hasta su muerte… Ahora te contemplamos desde los 
balcones, con la congoja  que nos provocan tus ojos penetrantes y llenos de  lágrimas  y la 
estela de tu hijo llevando sobre la túnica morada el madero donde será clavado… 

Son las mismas sensaciones de emoción, son los mismos ribetes balconados, son los mismos 
ladrillos, pero nosotros ya no somos los mismos y quienes estaban con nosotros, ya no están. 
Pero siempre habrá niños en esos balcones de la rúa, y mayores que les guarden y les digan 
que esa  música  que suena se llama Mater Mea, y Dolor de  Madre, y que es jueves santo y que 
hay que ser bueno porque Jesús va camino del calvario para ser crucificado 
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Y al final de  la  tarde, ya noche cerrada, van llegando los pasos a encerrarse en un entorno 
algo sombrío; pero no entran solos, les esperan los hermanos de acera, las madres, las 
mujeres, las hijas, las novias … Y los hermanos de fila cabales, aquellos para  quienes su 
procesión no termina hasta que entra el último paso … Y esperan allí, cansados pero con la 
emoción brotando en los poros de la piel y en las órbitas de los ojos, a  quienes se han dejado 
el alma, y algo de salud,  cargando sobre sus hombros la Pasión de Cristo hecha imágenes. 
Son los hermanos de paso, anónimos para la mayoría, pero que  tienen rostro y nombre… Y 
palabras de ánimo en la  acera y aplausos entre las túnicas para su sacrificio y lágrimas 
sinceras, emotivas, en la familia…

Todo es poco para darles el último aliento y ofrecerles el homenaje que su esfuerzo merece 
después de horas acomodando el compas para desafiar a la gravedad de las imágenes, por 
cargar sobre sus recias espaldas la historia de una procesión que cuenta siglos y siglos, por 
personificar la dignidad de  este pueblo castellano que sabe sufrir como pocos, por entregarse 
a la escenificación de una Semana Santa incomparable

Yacente. Contemplar con fervor la  penitente procesión del Yacente tiene que resultar 
estremecedor. Ver como suben la estrecha cuesta de San Cipriano los hermanos de paso, 
fatigados, con tan venerada carga. Ó los hermanos mayordomos llevando esas colosales 
cruces. Claro que tiene que impresionar. 

Es curioso, yo  nunca he visto procesionar al Cristo Yacente, siempre he  estado en la fila, 
desde los 7 años, cuando, temblorosos, salíamos portando los Clavos, mi hermano Chagui y 
yo, escoltados por cientos de hachones de luz mustia. 

Media vida después, en 2.011, seguro que volveremos a estar estremecidos en la iglesia, 
como entonces, porque este año ha llegado el momento de  la verdad y no hay vuelta atrás: 
décadas custodiando a nuestro Yacente en el desfile procesional, nos han dado el privilegio 
de poder arrastrar una cruz y llegar a sentir algunas de las sensaciones que debió tener 
Cristo camino del Gólgota. 

Estoy seguro de que  no nos abandonaran el empuje y las fuerzas para poder hacerlo con 
respeto durante todo el camino, como hizo nuestro  padre, en dos ocasiones. Pero sobre todo 
lo  que necesitamos y Te pedimos, Cristo Yacente, es que carguemos con amor esa otra cruz, 
nuestra cruz de cada día, para que no se nos derrumbe le fe en Ti y en la vida. 

Mayores, jóvenes y niños zamoranos asisten cohibidos a este  penitente caminar. Visitantes 
piadosos perciben, con los corazones sobrecogidos, lo que anuncian los tremendos golpes del 
tambor.  Los sonidos luctuosos del viático silencian a la muchedumbre que no ha podido 
callar la fe. Y a quien no ha enmudecido el eco de las esquilas, lo hacen los ruidos secos que 
llegan del esfuerzo de los mayordomos cargando sus cruces de penitencia por las piedras. 
Esas cruces que cada noche de Jueves Santo, en la plaza de Viriato, me recuerdan las 
palabras de San Ambrosio: “No deben ser considerados valientes los que más heridas reciben, 
sino los que más sufren por ellas”
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Han dado ya la una de la madrugada del Viernes Santo sin que todavía se haya ido del todo 
este Jueves Santo desgarrador. Por alguna de las rúas zamoranas marchan filas de blanco 
sayal, muchas de  ellas con demasiados años encima. Se acerca el fin y el silencio es 
sepulcral, solo  el repique doliente de  una campanilla quiebra la noche anunciando el 
advenimiento del entierro de Jesús el Nazareno.  Entre  fantasmales penitentes, la cara lívida 
y pálida de Cristo  muerto parece temblar al paso de  las negras parihuelas y la móvil rojez de 
los hachones. 

Las huellas de  los penitentes pies, protegidos por humildes y rudas sandalias ó dolientemente 
descalzos, han dejado de  recorrer las quebradas calles y se detienen en una plazoleta 
dominada por un héroe  de otro tiempo. Es Viriato a quien, una vez al año, se  le entreabren 
los ojos impactados ante  el imponente Yacente. Asiste la multitud pasmada ante la  cara, el 
cuerpo, la imagen, tallada para  la eternidad por las manos misericordiosas de Gregorio 
Fernández. Los hermanos veteranos, aferrados a los viejos hachones, inclinamos la cabeza 
ante su paso y nos arrodillamos simbólicamente ante su dramática expresión. 

Se han callado las campanillas del Viático pueblerino. Los escalofríos se apoderan de  la plaza. 
Los versículos solemnes del Miserere templan la  noche y se  alzan al cielo suplicando piedad. 
Esos salmos que llevamos escuchando tantos años nos recuerdan que somos pecadores pero 
también que, como cristianos, somos capaces de pedir perdón por ello. Son cantos para  la 
meditación y el arrepentimiento de  cuantos estamos allí. Pero también, esas voces 
cálidamente implorantes, nos evocan a quienes dejaron la fila para siempre  y a quienes un 
día ocuparan nuestro sitio en la plaza.

La Mañana. Durante la madrugada del Viernes Santo, más de 4 siglos se  condensan para 
ofrecer, a lo  largo de casi siete horas, una de las procesiones más singulares y bellas de la 
Semana Santa  del mundo, creando no solo la cumbre de nuestra semana de pasión sino 
además momentos de tanta emoción y recuerdo que ningún zamorano de bien olvidará hasta 
el final de sus días. Ustedes y mis hermanos de otras cofradías sabrán perdonarme si me 
extiendo demasiado hablando de estos momentos que representan el amanecer del Viernes 
Santo. 

Pero no debo negarlo, más bien al contrario, la Mañana, la  Congregación, significan tanto  para 
mí y para varias generaciones de mi familia, que me siento tan unido  a ella como a mi propia 
vida. Porque es esta  procesión, La Mañana, la  que evocan los zamoranos cuando se van de su 
tierra. 

Porque sus sonidos y marchas nos estremecen y emocionan una  y otra vez durante toda la 
vida. Porque es esta cofradía la que  reúne tantos momentos sublimes asociados desde niños a 
la  memoria  del corazón. Porque, en definitiva, muchos hermanos elegimos su túnica como 
mortaja después de gastarla desde pequeños. 
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Y siendo niño, muy niño, en la tarde-noche del Jueves Santo, se me aparecen los balcones de 
mi casa, con mucha gente  a quien ya no pongo cara. Si recuerdo que no veía salir El Yacente; 
tenía  que acostarme muy pronto, después de que  la Vera Cruz regresara, por la Rúa, delante 
de mi casa, viendo pasar la verdad de la Pasión hecha imaginería. Eran días de muchas 
emociones para los niños y todavía nos esperaban más. Y nos metían en la cama pronto, con 
las percalinas y las crucecitas dispuestas en el hall; sin embargo tardaba en dormirme, tenía 
las mismas sensaciones que la noche de los Reyes Magos… Aunque  finalmente, aletargados, 
caíamos vencidos por el sueño como niños que éramos. Dice  el Evangelio, que aquella noche, 
los que odian, los que quieren ofender y matar a Cristo, no durmieron; sin embargo, los  que 
debían defenderle, dormían, salvo aquella mujer que esperaba la llamada del hombre. Como 
las mujeres de Zamora. 

Posiblemente, cerca de dar las cuatro, con los labios húmedos de lágrimas, muchas mujeres 
abrían habitaciones y con voz quebrada, decían: “vamos, levantaos, es la  hora”. Y  nosotros, 
de esta forma, sin darnos cuenta, Viernes Santo  tras Viernes Santo, nos hacíamos hombres. 
Pero aún entonces, cuando éramos niños, ya oíamos el Merlú, como si quisiera decirnos: 
¡Venga, basta ya de dormir¡ ¡Arriba¡ ¡Ha llegado el momento¡

Merlú, solo oír su nombre, cuando se acerca los días y noches de la pasión, provoca  en el 
alma de los zamoranos un estremecimiento,  una conmoción en el ánimo, que, sobre todo, 
nos evoca, nos trae a la memoria, los recuerdos de quienes se fueron. 

Merlú, es esa llamada telúrica, nacida de no se sabe que  lamento; son esos inmortales 
sonidos negros, que jamás podrán escribirse  en un pentagrama, los que hacia la hora 
segunda de la  terrible  madrugada  del Viernes Santo nos avisan … Los sonidos 
ensordecedores del tambor y la trompeta sobrecogen a la ciudad, convocan a los hermanos… 

… Y evocan a los difuntos. Y estos vuelven por unas horas, para reunirse  con quien años antes 
les besaron, les quisieron... Vienen cubiertos por sus gastadas túnicas negras ceñidas con 
gruesos cíngulos de esparto  y calzando viejos zapatos negros para  volver a pisar las frías 
piedras de su ciudad.  

Y hacia San Juan de la  Puerta Nueva vienen, vamos, y de camino al templo, fuera de él, 
contemplan la podredumbre del ser humano, la turba que murmura y bulle, en esta noche de 
vergüenza para los hombres; si, esa que les hizo pedir, vociferando ¡Crucifícale, crucifícale¡ al 
que vino a salvarles. Y es entonces cuando los hermanos difuntos convocados lloran sin 
encontrar sosiego. Sin embargo no dejan de acudir, vuelven para entrar con nosotros en la 
Iglesia, para  postrarse ante La Virgen, para acompañar, desde la fila, a Cristo, para  no dejarle 
solo en ese tormento de agonía que es el camino al Calvario. 

Es la procesión de los recuerdos. Recuerdos de una infancia en donde, poco antes de dar las 
cinco aquel vetusto reloj, con el párroco subido en su púlpito, un clarinazo detenía el tiempo 
del sermón y quebraba los sentimientos de los allí presentes; ya estaba todo preparado: el 
paso levantado, la banda dispuesta, la iglesia en silencio y todo comenzaba una vez más, 
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Cristo   se ponía camino al Calvario para nuestra  redención… Y allí, entonces, aquel niño que 
hoy se hizo mayor y les habla a ustedes, solo se fijaba en si aquella lámpara de cristal se 
caería… ¡Cosas de niños¡ ¡Recuerdos para toda la vida¡

Hoy ya no observo aquella  araña luminosa. Hoy la Marcha de Thalberg me cierra los ojos y 
me abre el corazón. Hoy el rítmico paso del Cinco de Copas me sacude la memoria. Hoy, como 
ayer, el ritual se ha cumplido  y Jesús comienza a recorrer el tortuoso via  crucis dejando a  su 
madre  más sola que nunca. 

Salimos del templo  a la incipiente  amanecida, serenados por nuestros recuerdos y 
acompañados de los que se fueron para siempre; esperando  que  el toque del Merlú nos 
disponga  en la fila de la nostalgia, ellos los primeros y nosotros a su lado. El último 
Padrenuestro de la  noche y empieza  la mañana. Con todos los hermanos de La Congregación 
ya presentes a nuestro lado. 

Vienen con nosotros, para subir por San Torcuato, como lo hicieron tantas mañanas del 
Viernes Santo, con los viejos capillos erguidos pidiendo perdón y las manos sosteniendo 
negras varas y negras cruces. Y en cada fondo siguen rezando a La Soledad por nosotros, sus 
hermanos de  la  vida  temporal, y por quienes están en las aceras y en las plazas, a  quienes 
miran  dulcemente, hasta que vuelve a  sonar el Merlú y nos recuerda que debe seguir la 
penitencia hasta ese fondo final, hasta ese  Gólgota zamorano, las Tres Cruces, en donde  van a 
crucificar a Jesús, a las afueras de la ciudad para escarnio de la tierra.

Solo un rato para retomar las fuerzas a  base  de  sopas de  ajo, churros, café  y aguardiente en 
la  casa de la familia, donde nos reciben, Enrique y Susana, con la nostalgia del pasado; como 
ocurrió muchos años antes, en  la  casa de Dña. Carmen Prada de Cuesta ó como cuando de 
pequeños subíamos a la casa de mis tíos Lola y Alfonso.

Y siempre con los recuerdos de tantos hermanos de fila que subieron con nosotros…

Ya están todos en la Avenida de las Tres Cruces; han llegado temprano, desde las callejuelas 
sombrías y desde las casas ilustres; allí está  Zamora, mirando a Jesús en su calvario y a la 
Virgen en su retiro. Deben ser las nueve  de la  mañana y la  Soledad comienza a caminar, 
lentamente, acunada por la tristeza  escrita en los sones de  la Marcha de Thalberg y arropada 
por la honda pena  de sus hijos zamoranos. La Madre  llora, como lloran las mujeres y los 
hombres, y hasta los pasos parecen llorar a su manera cuando se inclinan al verla pasar, ya 
sin consuelo, tras postrarse  los cargadores ante  tal imagen sin poder contener, tampoco ellos, 
sus, nuestras, lágrimas. Momentos de devoción, sin duda, en la Reverencia dentro y fuera de 
la  fila; y lo sé porque lo he presenciado muchas mañanas de viernes santo, y ese fervor en la 
acera, entre la  gente, me ayuda a vencer el cansancio de los últimos días y de la procesión y 
a la vez me emociona y me reconforta.
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Como aquella  plomiza mañana de hace algunos años, cuando acompañando a la Virgen de  la 
Soledad en su transcurrir hacia la Amargura me fije en una mujer amparada por dos jóvenes, 
me dio la impresión de que serían sus hijos, a los que abrazaba; uno de ellos sostenía  un 
primitivo teléfono móvil abierto; estaban frente a la Verónica, ya en pié, meciéndose 
pausadamente con la Marcha de Thalberg; me detuve, emocionado, junto a ellos, cuando al 
poco, la Verónica  se inclina, la madre también lo hizo; se postró de rodillas sobre el frio 
asfalto, mientras los hijos agachaban la cara por la que  resbalaban numerosas lágrimas; con 
la  voz entrecortada por la emoción me atreví a preguntarles quien estaba al otro lado del 
teléfono: “Mi padre, que enfermo en cama no ha  podido cargar con su paso”. Con toda la 
compasión que  pude  levanté a  la madre del suelo  y le dije que su marido no estaba solo en la 
cama, que nosotros, sus hermanos de fila y sus hermanos de  paso, estábamos junto a él. 
Cuando un hermano me apremió para  reanudar los pasos sentí como unas lágrimas caían de 
mis ojos y algo me afligía el corazón. 

Nunca, en los 48 años que llevo desfilando en nuestras procesiones, me he  conmovido tanto 
como aquella vez en Las Tres Cruces. Son nuestras emociones. Y  son las lágrimas de 
nuestros hermanos de acera, ancianos, mayores y niños, hombres y mujeres de Zamora, que 
no abandonan a Cristo en su agonía ni a la Virgen en su tristeza.

Reconfortada  por los incipientes rayos del sol primaveral, vuelve  la Congregación a la Plaza 
Mayor, vuelve Jesús sentenciado con la Cruz sobre los descarnados hombros, con la Verónica 
a sus pies, desconsolada, como agradeciéndole  esa  redención tan cruel con la que salvaba a 
los hombres. Abandonado por sus fuerzas había caído; le buscaron a alguien que le ayudase 
a llevar la Cruz, un Cirineo, y Zamora entera, aglomerada en su plaza, se  ofrece desde  las 
aceras para ayudarle  a llevar tan preciosa carga ¡Cuantos Simón de Cirene esperan en 
Zamora el momento de abrazar esa cruz¡

Siempre me ha emocionado la vuelta de la Mañana a la Plaza y desde que  era pequeño 
luchaba contra el cansancio para concluir la procesión; creo que la primera vez que me sentí 
orgulloso de  mi vida fue cuando con siete años y de la mano de  mi padre,  custodiando el 
paso de La Agonía, llegué a la Plaza Mayor, con tanta gente  mirándome –al menos eso creía 
yo- como avanzaba dando los últimos y precarios pasos  arrastrando la cola de la túnica. 

Desde entonces siempre  he terminado la procesión, cuando iba en la fila, hasta las puertas 
del museo, y desde hace unos cuantos años, con la Soledad hasta San Juan. Y siempre, cada 
año,  me ha conmovido, me conmuevo,  porque confluyen muchas sensaciones: la 
satisfacción de haber terminado entera la procesión, el vibrante baile de los pasos gobernado 
por la música de Thalberg ó contemplar a las gentes, tan distintas a las que horas antes nos 
despedían, impresionadas por la belleza de las imágenes y el coraje de sus cargadores. 

Me gusta observar a los niños, boquiabiertos, disfrutando con el lento  transitar de la 
procesión; a  las madres con sus hijos alzando la cabeza para ver el paso del padre; a las 
abuelas recoger las almendras afectivas del nieto; a los curtidos hombres de campo 
descubrirse  ante la  impactante Crucifixión; y a tantas zamoranas, con las manos cruzadas y 
apretadas contra el pecho, con ese nudo en la  garganta que tan solo se  siente durante esta 
mañana y en esta  procesión y que finalmente, a pesar de los esfuerzos, les hace 
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desmoronarse y llorar cuando los sonidos de Mater Mea anuncian la Agonía  de  la Soledad, 
que ha quedado en el Calvario como en un oratorio

Las cruces se elevan recogiendo los lamentos de la  ciudad. Se ha encerrado la  Virgen en su 
Templo. Han sonado por última vez los ecos del Merlú retirando a los hermanos difuntos. Nos 
despiden: “de aquí en un año”, mientras dejan caer las últimas lágrimas de  la vida, las 
lágrimas de la melancolía, las que salen de esos ojos que ya no verán la hermosura de la 
vida… Pero no se afligen con el recuerdo, porque saben que no les olvidamos y que acudirán, 
puntuales, a la llamada del sentimiento, en la  noche más triste de  los tiempos pero que en 
Zamora se transforma en el más bello amanecer del año.  

Santo Entierro. Dice  la historia que Jesús fue clavado en la  cruz sobre las nueve de la 
mañana, que  falleció  sobre las tres de la  tarde  y que fue enterrado hacia las seis por José de 
Arimatea. Zamora  lo evoca a través de sus plazas y rúas. En una de ellas, lo presenciamos, 
sin poder apartar el corazón de tan terrible  momento: vemos como Cristo es bajado de la 
cruz, desnudo, después de tanta  agonía; oímos los desgarradores lamentos de su Madre  y el 
desconsuelo de sus amigos. En Zamora, sus hijos quisieron cumplir la Ley y sepultaron a 
Jesús aquel mismo día. 

En la tarde  del Viernes Santo, se junta un tumulto  bonachón, una confusión pacífica, como 
preámbulo a la gran ceremonia popular. La muchedumbre ya se agolpa en las calles y en las 
aceras. Y en ese ambiente de presagio primaveral, en medio de una multitud llena de vida, 
aparece un cortejo de muerte y tristeza. 

Lentamente la gente se  va  apartando para mirar y ver pasar a la Magdalena en su 
desconsuelo y acompañar a los que resoplan y sudan bajo la madera. Zamora espera el 
entierro de  quien nos ha redimido. Viene la  procesión por la  rúa, con los pasos bella, 
emocionantemente, bailados, desafiando a  los espacios y al gentío; escoltados por el  
desconsuelo oficial y popular; acunados por marchas de dolor; fortalecidos por la mirada 
asombrada de los niños. Como ha sido siempre. 

Y los niños, los de hoy y los de ayer, cuando vislumbran la llegada de  “El caballo de Longinos” 
quedan fascinados para siempre con ese soldado, que dicen se llamaba Longinos, a lomos de 
su majestuoso caballo. Y al igual que ocurrió en el Calvario  con este soldado que se convirtió, 
los niños abren más sus ojos y miran ese costado abierto del que sale  agua y sangre y creen, 
creímos, para siempre en el Hijo de Dios.

Son los niños quienes ven, paso a paso, como Cristo se convierte  en Rey antes de bajar de la 
cruz, como es descendido con todo el amor y fervor por sus amigos y como es recogido con 
todo el respeto por José de Arimatea y Nicodemo; como se lo  entregan a su Madre  y como la 
Virgen María sufre; como lo conducen y lo entierran envuelto en vendas y cubierto con la 
sábana.

Y ven, vemos, expectantes, hoy como hace muchos años, su Retorno del Sepulcro, al 
“Camello”, avanzando toscamente, casi arrastrando las pisadas, sin la animación que 
proporciona la música, pero con la  fortaleza que da llevar a la madre que ha enterrado a su 
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hijo muerto por todos. Y pasa ante nosotros deteniéndose  para que  ayudemos a  Juan en su 
consuelo a la Virgen, para que aliviemos las lágrimas de Magdalena y para  recordar con 
nuestras oraciones a los que ya no están, pero estuvieron, delante y dentro del paso.

Junto a los niños son los mayores y las  buenas gentes de los pueblos quienes se asoman 
para ver pasar este aterciopelado desfile de duelo en el Viernes Santo, doblando sus rodillas al 
presenciar el paso  de  Jesús muerto  y tendido sobre la  urna. Pasa y está solo. Le han retirado 
los símbolos de  su crucifixión, los clavos, y su Madre los ha recogido; toda  la aparatosidad de 
su majestuoso caminar contrasta con la demudada cara y el cuerpo desfallecido  que, a 
hombros de sus cargadores, cierra la sepulcral comitiva, con la marcha de Thalberg 
resonando más fúnebre que nunca

Entraba la procesión, mediada la tarde más dolorosa del año, en la plaza catedralicia 
rebosante de gente. Suele soplar el aire frío procedente del viejo Duero batiendo las 
distinguidas túnicas y los rostros de los que nos acercábamos a compartir la  merienda con los 
hombres de paso y de fila. Hasta allí se acercan las novias y las mujeres de los hermanos con 
sus contundentes viandas. Hoy como ayer. 

Gracias a ellos y a ellas, hoy, nuestra Semana Santa es lo que todos conocemos. Y en aquellas 
meriendas en el atrio de la Catedral, reponiendo fuerzas y afianzando amistades y amores, 
salieron nuevos hermanos, nacieron nuevos hermanos, crecieron nuevos hermanos

Ya casi de noche  regresa el Santo Entierro, autentificándose más si cabe el cortejo fúnebre, la 
imaginería se hace más veraz y por tanto  más profunda la  sensación de dolor y tristeza, 
incluso las marchas que mueven las tallas esculpidas suenan, ahora, con acentuada emoción. 

Sobre todo cuando la  procesión llega a  la plaza para  darle la vuelta, en donde los pasos 
sacuden la piedra a ritmo de marchas fúnebres y las aceras se  estremecen ante  el fervor y el 
brío de  los cargadores. Con sus pasos llevan encima la muerte que nos va a  salvar. No hay 
debilidad en su caminar a pesar de  tantas horas de esfuerzo, de tantos días de carga. Desde 
la  fila, desde las aceras y los balcones, les animan y ellos obtienen la fortaleza para el último 
arranque, cuando el sufrimiento por ese  esfuerzo es mayor. Zamora, estremecida ante tanta 
valentía, les ofrece el aplauso que se hace extensivo a  los hermanos de paso de todas las 
cofradías, a los hermanos de paso de todos los tiempos. 

Nª Madre. Es noche de  adorar a Cristo descendido de la Cruz y recogido por su Madre, pero 
también de acompañar a esa Virgen dolorida  que ha quedado herida por una profunda pena, 
aunque conforme  y rendida a la voluntad de  Dios porque este  día  se puso fin al pecado. 
Zamora ha dejado enterrado a Cristo y los ciudadanos se vuelven a  su Madre. En esta 
angustiosa noche abandonan las mujeres su habitual entrega a los hombres cofrades. En esta 
devota noche adquiere la mujer zamorana relevancia procesional. En esta dolorosa noche se 
armonizan las pisadas de mujeres y hombres en las calles de Zamora

¡Que bella  procesión y cuantos recuerdos asociados a la infancia¡  Ya casi había acabado la 
Semana Santa para  los niños congregantes; casi, porque todavía teníamos aquella  tardía 
noche, aquel caperuz de terciopelo que  tanto nos gustaba. Nos vestíamos todos en casa, 
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hombres y mujeres, bueno, niñas y niños, y de la mano de nuestros padres enfilábamos 
Ramos Carrión para llegar a San Vicente. Allí entrábamos y nos hacían sentar en los bancos 
de adelante para rezar a la Virgen. Todos los mayores se  saludaban, aunque lo hicieran todos 
los días. Y nosotros hacíamos lo mismo que nuestros padres con los hijos de sus amigos, que 
eran los nuestros, que  eran nuestra familia… Porque eso fue un día esta procesión, una gran 
familia, donde todos nos queríamos como hermanos. 

Fueron años inolvidables. Eran momentos alegres para  nosotros… Hasta que empezaba a 
moverse el paso, hasta que Nuestra  Madre  salía a la calle  empujada por la Marcha Real. Y allí, 
entre pobres cirios y hachones usados, estaba la  Virgen, tan cerca  de la Cruz, llena de 
Angustia porque una espada de dolor había atravesado su corazón; sujetando, enseñando a 
su Hijo, para recordarnos que no hay amor más grande que el de una madre a sus hijos 

Todas las madres lloran y sufren cuando injurian a sus hijos. La Virgen María sufre  más que 
ninguna madre, no solo  porque su Hijo era Dios, también porque nosotros, sus hijos, le 
condenamos. Pero está ahí, en la Puerta de San Vicente, bajo la cruz que su Hijo llevó hasta 
el lugar donde  le habían de clavar, con tantas lágrimas derramadas, que hacen falta todas las 
mujeres y los hombres de  Zamora para  mantenerla serena. Y en esa placita, de noche, se me 
juntaban todas las horas de este Viernes Santo y todos los años de la vida. 

Cuando me fui haciendo mayor e intuía  mi matrimonio, pensaba en el primer día  que llevaría 
a mi hijo a la iglesia de  San Juan para hacerle partícipe de esos momentos inolvidables en 
que los sonidos del Merlú y los viejos acordes de la marcha de Thalberg rompen la 
madrugada.  La Providencia no me concedió  ese privilegio. Sin embargo fue mucho más 
generosa de lo que yo nunca acaricié porque me permitió contemplar la felicidad e  ilusión de 
mi hija el primer año que  la vistieron para, con toda  la familia, enfilar la rúa camino de San 
Vicente para buscar a Nuestra Madre. 

Y luego compartir con ella  el triste  goteo de la  cera sobre las frías piedras de nuestras calles. 
Me conmovió su vitalidad para conseguir completar la procesión con su infantil orgullo  intacto 
y, probablemente, porque me vi reflejado en ella  cuando, muchos años atrás,  yo también lo 
había hecho en la mañana de este viernes santo. 

Y me sigue conmoviendo, ahora que la  fatiga de  la semana y el peso de la edad me impiden 
acabar esta procesión, cuando la  veo pasar por delante de nuestra casa, sonriendo 
livianamente mientras alza los ojos buscándome en el balcón. Entonces rezo  y me emociono  
porque  en ella está  depositada la esperanza de que un día, en otra Semana Santa, pueda 
poner con ternura a  su hijo la túnica de laval y dejarlo en mis manos para irnos a la iglesia y 
principiarle en  ese amanecer que  a buen seguro permanecerá en su corazón hasta el fin de la 
vida. 

Pero hasta entonces, ahí estará mi hija  y las de ustedes, marchando despaciosamente  por las 
viejas calles que un día  recorrimos nosotros custodiando, alumbrando, a Nuestra Madre de las 
Angustias en su peregrinación hacia la gloria del Domingo de Resurrección. Y antes de dejarla 
en su templo aún tiene fuerzas para  cantar su oración más amada en forma de Salve, entre 
velas encendidas de ternura y ojos misericordiosos mirándola con amor.
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Soledad. Hoy, sábado noche, sale la Virgen sola de su templo. Ha muerto Jesucristo, el Hijo, 
y toda Zamora, mujeres y hombres, participan de  la soledad de la madre. Hoy no tiene ese 
bosque  de fieles cruces. Ayer enterraron los hombres buenos a Jesús y hoy las mujeres lloran 
desconsoladamente. Y en San Juan esperan a La Soledad, donde en la mañana del Viernes 
Santo había despedido a su Hijo, esas mujeres de Zamora; vienen todas, las pequeñas y las 
ancianas, las jóvenes y las mayores, de piadoso luto, alumbrando con pequeñas tulipas la 
imagen que cuelga de tan devotos cuellos. 

Cuando era joven, y ahora también, me ilusionaba acompañar a mis hermanas a San Juan. 
Me gustaba compartir con ellas y sus amigas la emoción sublime de volver a ver a  la Soledad 
salir a la calle; reconozco que es en este día cuando más me fijo en la  Virgen y la veo más 
sola que nunca, más triste que unas horas antes, más apagada su mirada postrada sobre las 
flores, incluso me parecen más gruesas sus lágrimas…

Ya está  plantada la  Virgen más querida en el gótico arco de San Juan. Agentes de  la  policía 
municipal, de gala, le ofrecen respeto y fervor. Todo está dispuesto. Sale de su iglesia la 
Soledad empujada por los acordes del himno nacional que ahora suenan más emotivos que 
nunca. Arranca la procesión y marcha  la Virgen escoltada por cientos, hoy ya miles, de 
mujeres ocultando su pena bajo el luto de este sábado que nos anuncia  el final de la pasión. Y 
los hombres, yo,  me quedo un rato viendo el lento, pausado, avanzar de las damas, 
presumiendo de cristiano y de hijo dolorido ante la  aflicción de su madre, mientras los 
tambores y trompetas nos dicen que la procesión ya se ha ido

Hoy las niñas zamoranas, a la vera de sus madres y de sus abuelas, contemplan –quizá 
sobrecogidas y siempre emocionadas ante el desfile- a su Virgen de la Soledad y observan 
sus frágiles manos, conmovidas ante las lágrimas que resbalan por sus benditas mejillas. 

En los pensamientos de esas niñas se entremezclan los recuerdos piadosos, recogidos de la 
tradición familia, con los pálpitos del corazón y las primeras inquietudes amorosas, esas que 
las harán avanzar deprisa por la fila, agachar la cabeza  y mirar de reojo hacia  la acera, 
sonriendo tímidamente a ese joven que les quita las horas de sueño y les acelera  los latidos 
de sus jóvenes y puros corazones. Por todo esto, al menos una vez en el año, en esta  noche 
del Sábado Santo, ya no se  sienten niñas, sino mujeres zamoranas que presentan, en sus 
ojos,  las ilusiones de toda una vida y, en su ánimo, las emociones cristianas reforzadas por 
la  mirada caída pero plena de ternura que la Señora de Zamora les ofrece en su lento 
avanzar por las calles y que luego, días después, ellas recorrerán vestidas con los uniformes 
colegiales de la infancia.

Pero ahora están ahí, dispuestas de corazón y devoción, desprendidas del dolor y de la  pena 
que les otorgaran los años, portando en sus manos humildes velas para  iluminar la triste 
soledad de la Virgen y ruborizar sus infantiles mejillas. Dispuestas para  acompañarla entre 
las gentes zamoranas y que estas puedan volver a verla mecida por esas marchas fúnebres 
que forman parte de nuestras vidas: Mater Mea, Thalberg, Dolor de una Madre… Volver a 
verla recorriendo las calles por donde su Hijo había arrastrado su dolor con la cruz a cuestas 
el día antes 
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Los hombres de Zamora corremos de una calle a otra, atajando entre las callejas, para  ver 
una y otra vez a  nuestra Virgen y a nuestras mujeres; para verlas de  nuevo, como hacíamos 
muchos años antes, cuando todos éramos adolescentes y las seguíamos por Santa Clara 
esperando el saludo con la mano y la  mirada avergonzada, gestos que guardaremos para 
siempre en el corazón

Baja la procesión por la calle  Renova. La soledad y el silencio son grandes. La Virgen, a las 
puertas de  su casa, espera sola en su fe mientras las mujeres zamoranas la  rezan en forma 
de Salve. 

Ya está dentro de San Juan y, al poco tiempo, en su capilla, para recibir los rezos y plegarias 
de esta ciudad durante todo el año.

 Resurrección. Quedó comprobado que Cristo había  muerto; lo atestigua el Centurión que 
informa a Pilatos. Lo dice  el Evangelio. De ahí la grandeza de su gloriosa resurrección. Será 
nuestro señor resucitado quien nos dé el gozo del dia a dia. El aire, limpio y benigno, recoge 
los estruendos de la pólvora. Muchos niños se levantan taciturnos a  pesar del jaleo en el 
ambiente. En su inocencia se encuentran apenados porque se han terminado las procesiones. 

Seremos los mayores quienes con nuestra radiante y elegante apariencia –que menos para 
semejante celebración- les convenzamos de que es todo lo contrario. 

Por eso, aunque les cueste levantarse de la  cama, hay que  llevarlos hasta   la Horta y 
contagiarlos de la  esperanza  y la alegría de la  Resurrección, con las varas floreadas y 
enseñoreadas con nuestros colores. 

Hay que animarles a emprender la empinada cuesta del Pizarro junto  al Cristo Resucitado y 
llegar a  la Plaza de  las Marinas donde  les espera el churrito y el chocolate, pero también los 
deseos de una feliz Pascua, la de la primavera iluminada. 

Hay muy buenos momentos a lo largo de esta mañana: uno de  ellos  está en esa casa. Es 
otra tradición del Domingo de Resurrección. Reconfortados por la amabilidad y hospitalidad 
de Antonio Pedrero y contagiados por la alegría de  su familia, emprendemos la carrera hacia 
la Plaza Mayor. 

A mí siempre, desde joven, me ha emocionado el paso por la rúa de los Francos ante  la casa 
de Conchita Miranda y la parada de reverencia ante las monjitas Siervas de María  en la 
Magdalena ¡Que tristeza por su ausencia y que recuerdos tan entrañables de esos momentos¡ 

Todos los años me conmuevo pero nunca  tanto como aquel domingo en que observaba, en 
una de las ventanas de  Conchita Miranda, a  una pareja de viejecitos. Impulsado por los 
compases de Cordero de Dios, había iniciado Cristo su reverencia a las Siervas que, con las 
manos prendidas al corazón, la recibían  con humildad; sin embargo yo seguía mirando al 
matrimonio  de ancianos y me pareció, seguro  que si, verles cerrar los ojos mientras se 
reclinaban el uno contra el otro. Se levantó el Resucitado por tercera vez y ellos se 
arrodillaron cuidadosamente. Pero enseguida se incorporaron y con lágrimas en las mejillas 
comenzaron a aplaudir. Fue la mejor reverencia que yo he presenciado nunca.
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Recorremos la rúa mostrando nuestro  júbilo sin recelo, sin la  fatiga  de otros días, sin el olor 
intenso a cera; con los semblantes descubiertos, como hicieron siempre otros zamoranos y 
nosotros mismos en los Domingos de Resurrección, reclamando al fotógrafo la 
inmortalización del momento. Y  parando en aquella bodeguita de la cuesta de Alfonso XII a 
tomar mistela antes del Encuentro.

Está la mayor de las plazas zamoranas repleta de  un gentío ilusionado. Atronan cohetes y 
escopetas. Al fondo, en la calle Sagasta, ha sonado por última vez este año la  melancólica 
partitura de la marcha  de Thalberg. Las varas tocadas y enlazadas se  elevan para adornar el 
encuentro. Se paran los pasos. 

La Virgen ya está con su Hijo, al que recibe con los brazos abiertos: el Amor de la Madre ha 
vencido al Dolor de una Madre. La marcha real acaba con el luto de la Virgen que  se abraza 
con el Hijo en forma de reverencia. Otra primavera más se ha hecho el milagro de la 
Resurrección y con él se nos vienen del recuerdo nostálgico  las  estampas imborrables de la 
memoria. 

Con la emoción desbordada por la consagración de la  fe, descendemos por Balborraz para 
llegar a Santa María  de  la Horta en donde se  cerrará, un año más, esta Semana Santa 
imponente y eterna.

Y acabo en donde empezó todo, en nuestra casa de  la rúa, a la que espero regresar muchos 
años. Ustedes me sabrán perdonar por haber aprovechado mis vivencias y recuerdos 
personales para exponer lo que ahora, a  mis cincuenta y dos años, representa para un hijo de 
Zamora la  Semana Santa. Seguramente  he pecado de egoísta por mostrarles una  visión 
demasiado íntima y subjetiva. Confío en su redención. Pero, por otra parte, estoy seguro que 
en mi alocución se han visto reflejados y recordados muchos momentos y personas cercanos 
a ustedes a lo largo de sus vidas.

Eternamente agradecido por su presencia y atención les doy las gracias de corazón.
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